今年是新文化運動一百周年，我們一直以來有一種看法，即古希臘人是一個非常理性的民族，一個為知識而知識的民族，甚至為了真理不惜犧牲寶貴生命——就像蘇格拉底那樣。這里存在著很大的誤解。大量事實表明，與其他古代民族相比，希臘人求神問卜或者說“封建迷信”的習慣實在是有過之而無不及。

 

法國思想家庫朗熱在《古代城邦》一書中說，斯巴達人“絕對不會在月圓前出征，他們不厭其煩地殺牲祭祀，以觀可否開戰。若出現不祥之兆，會馬上取消制訂完善的計劃”。那么雅典人怎樣呢?雅典在希臘世界中工商業最發達，人們的思想最開明，產生或活躍過很多“哲學家”。可庫朗熱卻說他們“無論在性格和思想方面，都與羅馬人和斯巴達人相去甚遠，但在畏懼諸神方面他們之間沒有什么不同之處。雅典軍隊在每月初七之前不出戰。每當海軍出征時，他們必要重新給帕拉斯神像貼金”。事實上，整個雅典城遍布廟宇。其中有城邦神祇的神廟，有部落或城區神祇的神廟，還有屬于家庭的神廟。每個家庭都會拜灶神，同時還祭拜其他只屬于自家的神。雅典各類神祇的香火如此旺盛，以至于古典世界的頭號哲學家——非常開明、非常理性的柏拉圖也驕傲地宣稱：要說祭神次數之多、迎神賽會之矚目神圣，當推我們雅典。

 

 

對死者，雅典人是要祭祀和崇拜的。他們的每塊田里都有“神圣的墳”。雅典人每年都得向祖先獻上新谷。這是因為凡是古人的定制都是神圣的;記載古禮的書，是不能有背離的。如果祭司在祭祀過程中自以為是，發揮過度，會被處以死刑。讓人無法理解的禮節，被代代遵循并相傳下去而不忙亂。比方說一年中的某一天，雅典人為阿里昂舉行祭祀，只因她死于難產，所以祭拜時人們必須仿效產婦的掙扎和呼號。

 

雅典人最熱心的宗教，莫過于祖先崇拜和英雄崇拜。希臘人的傳說或神話中，有許多半人半神，他們也被叫作“hero”。在整個希臘世界，有點名堂的部族和家族，祖先一定是神;不僅如此，人是可以變成神的，不是象征意義上的神化，而是實實在在地變成神。某人因他的英勇和機智而打敗了敵人，挽救了城邦，或有人在奧林匹克賽會上得了冠軍，他所在的城邦就會立即宣布他是神!不僅要給他塑一尊大理石像，還要給他提供夠吃一輩子的物質獎勵，如糧食和橄欖油。

 

 

除此之外，雅典人在收獲時要祭神，在初雨時要祭神，在初晴時也要祭神;在病愈時要祭神，在饑荒時要祭神，在瘟疫退去時也要祭神。希臘社會還有忌日，在這天，是不可舉行婚禮，或召開會議，或進行審判的，甚至連大家聚在一起制訂計劃也不行。在泛雅典娜節日(雅典娜是許多希臘城邦共同祭拜的神)里，希臘人會抬著蒙面的雅典娜神像巡游，全城公民不分年齡和貴賤都必須從行。

 

在雅典街頭，隨處能看到巫人、祭司、占卜者和釋夢者。人們相信預象：耳鳴是不祥之兆，必須停下手頭的工作;上船出海前必須占卜問吉兇;結婚前要進行鳥占，即用鳥作犧牲，剖其腹、觀其內臟以問吉兇;舉行公民大會時，如果有人說天上顯示著兇象，人們便會立即散會;祭祀過程中如果有壞消息傳來，必須立即停止儀式，或者放棄已經進行的祭儀，從頭舉行新的儀式。此外，雅典人也相信符咒，一個人生病了，會在頸子上戴護符保佑平安。

 

在伯羅奔尼撒戰爭期間，雅典人在是否出兵遠征西西里島的敘拉古的問題上遲疑不決，猶豫再三，自然又得靠求神問卜來做決定。當時極有影響的“溫和派”代表尼基阿斯在公民大會上發言說，他家的巫人所看到的預象不利征戰。同樣極有影響的“主戰派”代表亞西比德卻說，他家的巫人看到的預象卻是利戰的。雅典民眾無所適從。這時，忽然有人從埃及來了(在古代地中海西亞世界，埃及長期以來是文化最發達之地，希臘文化從埃及文化借鑒頗多)，說他們請示過那時在雅典已有不少人信仰的埃及太陽神阿蒙，阿蒙神曰“雅典人將克敘拉古人”。于是公民又情緒高漲，立即重新投票，決定開戰。尼基阿斯雖不同意這一決定，卻得遵守少數服從多數的原則，甚至不得不率領遠征艦隊前往西西里。

 

 

在希臘軍隊中，照例養著大量巫人、占人和照看犧牲的人。為什么還有照看犧牲的人呢?在一場戰事的每個環節，都必須求神問卜，而求神問卜就必須使用犧牲。盡管阿蒙神喻為吉兆，虔誠的尼基阿斯卻說他對遠征軍的前景不抱希望。在他看來，這么多災異難道不預示著失敗——有烏鴉弄壞了一座帕拉斯神像;有人在祭壇上受傷了;出發那天又恰恰是忌日。后來，雅典人果然久攻敘拉古不克，再后來戰局被敘拉古人反轉，雅典人遭受了嚴重傷亡，不得不撤軍。準備撤退時，海面尚未被敘拉古人封鎖。但這時恰恰發生了月蝕，尼基阿斯又急忙問隨軍卜人，卜人說預象不吉，二十七天之后才宜撤軍。于是，尼基阿斯按兵不動，每日殺牲祭神以平神怒。最后結局如何?雅典人全軍覆沒。五六千名雅典遠征軍被俘虜，其中三千多人被立即處死，剩下的人被關在一個不透氣的采石坑里，只給極少量的水和食物，最后大多數人被虐待至死。為了防止雅典人東山再起，敘拉古人把雅典遠征軍統帥尼基阿斯和德莫斯蒂尼立即處死。自此，雅典元氣大傷，其在伯羅奔尼撒戰爭中的敗局已定，喪失了在愛琴海地區的霸權地位，盡管此后又有過一定程度的復蘇。

 

事實上，古希臘文明的精神水平受制于經濟社會發展水平，古希臘人并不像我們想象的那么理性，甚至可以說很迷信。即便在被很多人視為高度理性的希臘“哲學”中，也不難發現大量“怪力亂神”的東西。希臘哲學研究者應知道，柏拉圖著述中一方面有大量可稱為“哲學”的東西，另一方面卻又非常神秘主義，有大量可視為神學的東西。他的老師蘇格拉底更是如此。在柏拉圖的許多對話中，蘇格拉底總是宣稱心中有個神靈在不斷跟他對話，不斷向他發出指令，他完全是聽從這個神靈的。更何況他開口宙斯，閉口阿波羅，這神那神的，很像是一個神學家。